Dulce María por Marco Martos

Dulce María Loynaz, por Marco Martos

Dulce María Loynaz, por Marco Martos

En una visita que hice a La Habana, tal vez en 1994, tuve ocasión de hablar con Dulce María Loynaz, la escritora que en 1993 había ganado el Premio Cervantes de literatura.

Vivía en una antigua casa, con un hermoso patio con una pileta. Cuando supo que era peruano, le brillaron los ojos, recordando una visita que había hecho a Lima y Cusco en 1947. Me habló del fraile mexicano José Mojica, excelente cantante que tomó los hábitos siendo mayor. Y de pronto apareció Federico García Lorca en la conversación, hecho que recuerdo con particular nitidez. Me dijo literalmente: “Era encantador, entusiasmaba a hombres y mujeres. Recitaba como los dioses y algunas noches se perdía en La Habana con mis hermanos. Se vestía de blanco, su belleza encandilaba, pero tenía un defecto: comía el jamón con las manos”. La visita de Lorca a La Habana ocurrió en 1934.

 

Creación de Dulce María Loynaz

Creación de Dulce María Loynaz

Y primero era el agua:
un agua ronca,
sin respirar de peces, sin orillas
que la apretaran…
Era el agua primero,
sobre un mundo naciendo de la mano de Dios…
Era el agua…
Todavía
la tierra no asomaba entre las olas,
todavía la tierra
sólo era un fango blando y tembloroso…
No había flor de lunas ni racimos
de islas… En el vientre
del agua joven se gestaban continentes…
¡Amanecer del mundo, despertar
del mundo!
¡Qué apagar de fuegos últimos¡
¡Qué mar en llamas bajo el cielo negro¡
Era primero el agua.