Carlos López Degregori - Unos guantes de cabritilla(IV)

 

Carlos López Degregori - Unos guantes de cabritilla (IV)

 

Todos esperamos que algo nos suceda

y a mí

solo me ha ocurrido esta mano.

Cuando comenzaba el siglo XVI,

Manuel I recibió un rinoceronte de la India.

Después de deslumbrar a toda la corte de Lisboa

quiso enviarlo al Papa León X

como una seña de espléndida imposibilidad.

En la travesía a Roma el navío naufragó

y el monstruo que viajaba cruzado de cadenas

pereció ahogado.

En 1515, a partir de la sola descripción de un testigo,

dibujaste a la criatura:

no lo hiciste para fijar una bestia desconocida

sino para reconocerte a ti mismo

como un animal de alivio.

Pintaste lo que nunca habías visto:

reuniste en un punto umbrío

tu ceguera

y la vertiginosa inseguridad de las representaciones:

y lo hiciste con una mano desorbitada,

sin ojos que la guiaran,

neumática y autómata,

extraviada en los dedos vacíos de dios.